221b Baker Street

關於部落格
Dear Watson, hier ist die Rose, hier tanze!
  • 76069

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

文房四寶

文房四寶

小時候母親教我寫字,在燈下,像外公頂著烈陽翻土
如翻書,揮汗如揮毫,端端正正地用鋤頭
種植自己的姓氏,蘸滿澇旱疾苦與豐年的願望
懸腕拉拔八個孩子,腕力把膚色寫得
入木三分,阡陌是成千上百隻耳朵,靜靜地聽
時代的稻浪,起伏他的背影,一撇一捺
臨摹逐漸乾涸的土地之詩,自遠方挑來
一擔擔未受污染的根源,灌溉世代的斷層
收割瀕臨失傳飽熟而低垂的語言後
四肢舒展成我日日勤練的「永」字

即使無風,母親也在燈下起伏著手,學外婆
舂米的方法,將衣服,從日子身上沾到的污垢搗去
或碾碎蔥蒜,冒出一切記憶剝開後辛辣、刺鼻
濃稠而黏膩的汁液,漫過祖傳田產,歪斜地編織
掌紋的走向,就此沒鞋可穿而必須赤腳
去舂現實生硬的殼,跋涉城市邊緣遺棄的糟糠
咬住舌尖不把煎熬的音節傳給我,連同她家鄉的話
與多年前的一場暴洪,在繞著家務轉的杵臼中
反覆研磨,偶爾在她臉上淌出兩條母系的支流
從讀到故居的消息出發,遍布歲月的流域
一步步畫押在生活上的痂痕不斷長繭,龍飛
鳳舞地磨折成我會的字,遠超過繼承的範圍──

龐大,但是蒼白。如新粉刷的牆
炫耀著城市的獠牙,遊行隊伍的口號繞不出齒縫
貧窮線剔除盆地翻修的殘渣,建商攤開地圖
向我們展示,城市模糊的身世,和我的臉一樣
乾淨,淡淡打上外公泛黃的投影──課本說
有其田的耕者裏沒有他的名字,他祇好繼續彎著腰
在法律條文的阡陌間吃力地翻土,把作物縮小
藏進不屬於他的土地,屏息度過冬天
但怪手還是鏟掉了法律,將他種植的姓氏
連根拔起,移植到比死後更陌生的世界
比法律更高的牆,牆上有比哭聲更尖銳的玻璃
防止獵物脫逃,用優雅的文字設下鐵絲網和拒馬
封鎖報上不曾出現的新聞,廣告頁是華麗的樣品屋
尋人啟事上有走失的童年……牆外,河耐著性子廝守
寒蟬與煙囪爭鳴,蚯蚓和水管爭地
隔牆﹝我們自幼被訓示著﹞有耳
無嘴,我習得的辭藻養不活魚苗,也難登大雅
之牆,代替外公墳上蔓生的青苔,在潮濕明亮的一隅裂縫
耕讀颱風、地震和砲火接力編纂的古早民謠

若此時雷雨驟降,沿過往開挖群山慈悲的臉龐
請特許我象形鳥獸的體態造字,陰刻大地的淚痕
彷彿摸索著歷史礦脈,爆破的一小段
血肉堆砌的文明,形成一道塌陷的峽谷
那是許許多多母親的手,扶住外公的背影
在時代倉促推移的激流與漩渦中,圈起河面
綿延不絕的同心圓,直到回音沈澱為沖積扇
河鹽結晶在子孫臉上風乾,確認我們一代又一代
都能承受夢想與愛,開鑿的苦難

﹝第十六屆臺大文學獎新詩首獎﹞

相簿設定
標籤設定
相簿狀態